尸体搽着裸色的口红，一小缕头发飘在额前，被妆点得像个强打精神的老太太——猫婆婆以前从来没这样过——并不像电影还有书本上说的、“平静得仿佛睡着了”。
一看就是死掉了。死掉以后还被入殓师敷衍的摆弄过，好像这样就能前往净土似的。
猫婆婆的女儿在灵前跪坐着，背脊挺直；并非悲伤过度的麻木、而只是漠无表情地坐在那里，望着对面玻璃窗上不断汇集的雨水。
在起伏不定的人声组成的海潮间，只有她表现得像块礁石。这让我对她有了点莫名其妙的好感。
我顺着楼梯去到二楼。
二楼没有人，只有无边无际的雨声。将门一扇一扇拉开，只有一间房间残留着浓重的生活气息。我在小书桌上找到一封信，被猫咪不倒翁压着，上面写着我的名字。