现已古旧不堪的小洋房尽现眼前，勾起她彷佛远古的印象——她来过，她看过，不知如此，她熟悉这。
「停车。」她大喝一声。的士停下来，就在一幢法国风味的小洋房前。她小自觉的推门下车，迳自走到那栋虚掩的镂花铁门前。十七号。门牌上这么写著。
院子里很多小孩在玩耍。原本或许是个花园，现在却堆满杂物，如火炉、炒菜锅甚么的。显然，三层楼里住著很多户人家，是个大杂院，而不是以前有钱人的公馆。
她往上望，灰黑破旧，墙上的水泥也一块块剥落。窗户上挂满衣物，贴著纸张——免了窗帘。一个印象忽然闪进脑里，那是一间垂落珠罗纱窗帘的卧室，一张大铜床，床中央的屋顶也挂著和窗帘一样的蚊帐：法国宫庭古典家具，一个女人坐在镜前梳桩。那女人——那女人竟是自己。