二月十四日，西洋情人节的夜晚。人称「蜜恋情歌天后」的26岁女歌手蓝泠在大舞台举行个唱。这场蚌唱，有个好煽动的名字叫做「全城蜜恋」，只售卖情侣双人连座套票，2199元一张，取「爱你久久」的谐音好意头，令那些沉浸在热恋中的情侣们，纷纷头脑发热地掏腰包买票来观摩。
然而，晚上八点二十分了，离套票存根上所印的开场时间已经过去了足足二十分钟，女主角蓝泠还没有出现。
偌大的舞台，尴尬地空寂著；一束橘色追光直直打下，照耀著一柄孤单的麦克风。
台下歌迷鼓噪起来。有人将荧光棒敲得 当作响，有人发出不满的嘘声。
发生了什么事？不是说好了「全城蜜恋」？怎的，不恋了？
后台，化妆间里一片凌乱——
蓝泠在哭，因为她的造型师罢工了。