手套、雨衣都阻止不了瀑布急流般的鮮血噴發，而她忘記穿雨鞋的下場就是，整條褲子染滿鮮血。
這時候，方柏珍還是老話一句——如果沒有愛和理想，在手術室是待不住的。光是手術台一站五、六小時的功夫，就是大考驗；之前有次還踫到生理期，她吃了止痛藥硬撐著幫忙開刀，連廁所都沒得去，結果自己也差點血流現場。
但那次，家屬沒有一句感謝的話，只因為病患沒救活，還找了一堆理由說要把他們告到死。
事實上，她要的不是對方的感激，只是希望家屬能理解，醫護人員不是神，但他們會盡力；只是有時人力不敵天力，何必苦苦相逼到讓醫護人員都萌生退意呢？醫病必系的緊繃，才是真正讓大家出走的關鍵。
好不容易結束手術後，方柏珍走出手術室，換上一身衣服。
「方醫師，有你的快遞。