「爹娘走了，叔父、婶娘搬进了小女娃的家，为了不被婶娘骂做‘吃白饭的小蹄子’，小女娃开始拿起爹爹的那套斧子、锯子、刻刀、凿子……一天砍不倒一棵竹子，她就花两天、三天，甚至十天的时间去砍倒它，到了后来她索性选那些老死的竹子锯回去做竹器。
「因为孤单，每天与竹为伴，那些竹子成了她唯一的朋友。别看那些竹子都是空心的，可是风过，它们会为她唱歌，唱最好听的歌。她每天看著那些竹子，终于让她发现了一个秘密，每当空竹开花，便预示著离死不远了。于是，女娃会守著那些开了花的竹子，等待送它们最后一程，然后将它们制作成能永远收在身边的竹器。
「等了一天又一天，女娃长成了大姑娘，她也等到了她要嫁的人…