七年之后还有七年，再有七年，但文件夹子终于是要合拢的。牌桌上的伯母问：「小姐有什么打算？」
我答：「有，找工作，找朋友。」
她们笑了。
找找找。得到了失去，失掉了再去找。
楼下见司机老王在抹车，一辆六十年代平治在他经营下还簇新。
还烧柴油呢。母亲像是要把她最光辉的时代留住。
她还可以做得到，这一代呢，脚步一停，四周围的人就把你挤开，除非一直跑下去，马拉松，终身赛。
「来，」我说：「老王，帮你打腊。」
小时候坐它去上学，俨然小姐模样，不是不好出身的呢。
一边忙一边问老王，「有没有熟人？我一直想找个女工，要靠得住的，能做好菜，薪水高些不妨。」
「怎么，小姐要结婚啦？」
结婚同找女佣有什么关系？他们是永远不会明白的。