晨光中，可宜醒来。想翻身，立刻感觉到身边的哲人，她忍著不动，不忍心吵醒他。
醒了就再难入睡。默默地打量四周，陌生的环境，是一间酒店的房间，心中的难受就这么冒了上来。
和哲人这么多年了，他们连个固定的小窠都没有，每次相聚都在不同的酒店房间里。她爱哲人，也绝对相信哲人对她的爱，但是酒店的房间却给她强烈的犯罪感。
这犯罪感已存在好久了，她一直埋在心中不敢说出来，她怕影响哲人。哲人的工作那么忙，负那么多、那么重的责任，她不能再给他任何压力。
她不知道哲人会不会也有犯罪感。或者他是男人，对「酒店」没这么敏感。她不知道。
她记得好清楚，当年第一次随哲人走进酒店时，她觉得全世界的人都望看她、都像在指责她，她是别人家里的第三者，是破坏者。