笔事的起源，是我随父母举家搬到纽约认识了风以后。
他的家里与我家是世交。在水方的时候，我就常听说他的名字，十六岁那年，才真正见到他。他是一个和我不同的孩子，他会各种不同的球类运动，会喝酒，还会一项我从来没试过的一件事——和不同的女孩子交往。
我知道，这是家庭的不同造成的。我的父亲，是一个极传统的中国人。也许与他书香门第的出身有关，他有满满一屋子的藏书，那些书柜高高的，十六岁的我即使踮起脚也只能踫到最高一层的边沿。在水方的时候，我的童年，我十六岁以前的少年时代，都是在那间书房里度过的；而同样大的一间房子，在风的家里，却用来做家庭舞厅。
案亲是个极严厉的人，他的孩子，不允许晚上九点以后回家；不允许吃饭的时候哼歌；不允许双腿大开地坐在沙发上；