可是他等了一年又一年，等到你出生，等到你长大，等到你足以接任皇阁主人之位，夫人还是没有回应他的情感，主人等得有些著急了。」
对爹娘的记忆有很多，最多的是爹走近坐在铜镜前的娘，想帮她梳发，娘总是抢过梳子递给身后的丫鬟。清晨的阳光透著阁窗穿梭在他们之间，爹站在原地看娘独自梳妆，他们之间隔著那长长暖暖的阳光，彼此站在阴暗中看著对方，却不肯走进阳光里。
本以为这一生，他们都会这样遥遥相望，却在爹病重时打破了最后的隔阂。
爹是突然病倒的，向来英气勃发的爹蓦然间如山般倒了下来。那夜，爹去找娘，不知道因为什么他们俩发生了口角。娘照例不理爹坐在梳妆台前梳著长长的秀发——她仍是少女般的纤细模样。