」他苦笑：「你不指出来，我不知道这句话有问题。」
「我并不是个专挑小毛病的人。」
「我知道，你是心细如尘。」
他在赞她，是吗？她脸红了。
对著她的沉默，他也觉不安。
「我家的宾妹不会煮中菜，今晚是从外面叫来吃。」他说。
「有这种叫回来吃的？」
「在酒店餐厅订的，他们送餐来，还会有个侍者跟著来服侍，很方便。每次请客我都如此。」
「你很西化？」她问。
「生活上——有一些，因为我喜欢简单。」他想一下才说：「思想上，是单纯而传统的。」
「传统？什么意思？」
「自然不是三从四德，古老八股那些。」他笑：「我尊重一些该尊重的，譬如家庭、婚姻。」
她不再出声，这些事她插不上嘴。
「我真是十年没见到你了。」他又说。他并不是多话的人，今夜说了这么多：「那时冷敖说你才十岁。