于写意终于读完了所有的信。
她揉一揉酸涩的眼楮，自安乐椅里站起来，拉开窗帘，天已经亮了，她竟花了三个通宵来读遍所有心扉的信。
那些信已被父亲编上号码，顺序读来，犹如一本厚厚的小说，字里行间，充满人间悲喜传奇。
她听到父亲咳嗽声。
接著，他出来了。
他每朝清晨第一件事，便是到园子剪一朵鲜花，供奉在母亲的照片前。
他问女儿：「终于看完了所有的信？」
于写意点点头。
于新生叹口气坐在女儿对面，俯首无言。
「你一直一天给她写一封信，从不间断？」
于新生颔首，「直至她去世。」
「多少年？」写意问父亲。
「二十多年。」
写意没想到父母之间会有这样荡气回肠的举止。
却仍然有点不明白，「为什么不面对面讲清楚呢？」
于新生答：「她喜欢写信，就写信好了。」
「你爱她。