「拿到学位之后。」他的声音之中有种真实的悲尺。
「百灵呢，她是什么？」我问。
「她是电视机。」他说，「与我们完全不一样。」
我猛然笑了起来，「你家是开电器店的？」
「说实话没人要听。」张感触的说。
「怎么了？」我说，「可是你怎么会对我说起老实话来呢？」
「因为你我萍水相逢，是普通朋友，以后不会发生密切的关系。」他说，「我可以放心的说话。」
「很聪明，如果那女子有可能成为你的情人，千万闭住嘴巴，别说那么多话。」
「对了！」张说，「你知道百灵，她是不会嫁给我的，如果她与我结了婚，一辈子得做职业女性兼家庭主妇。职业女性对职业的厌倦是可以想象的，谁也不能够同时做两份那么讨厌的工作，她很喜欢我，但是我养不起她。」
「勤力点。」
「勤力有什么用？先天性的条件否定了我们，在这社会中，有些人一辈子努力，也没法子把自己从收音机变为电视机，生下来是什么，他还是什么。」
「话不是这么说，也有白手起家的人。」我说，「你可以约会百灵。」
「没有目的的约会下去？我觉得寂寞。」
他挂了电话。
街上阳光普照，我们朝西的窗子看出去，对面是人家朝南的露台。（没有三分福，难住朝南屋）阳光满满的，异常的寂寞。
一本小说中描述的女主角在冬日的阳光中乘搭计程车，司机开了无线电，播放《田纳西华尔兹》，佩蒂佩芝那种装腔作势的声音在那一刹那表演了效果，她哭了。
我觉得真是好，这种没有怨言，想哭便哭的眼泪。
我不介意上班，大家都熟络，回去做那些熟悉的工作，与不相干的人说些笑话，但是要上班的都是收音机，我们都想做电视机。
疲倦，仙人掌都会枯死。
他会把我救出去，真的，他可以，我这种天生贪慕虚荣的女人，无可救药。
有人按铃，我只道是百灵回来了，这冒失鬼忘了拿锁匙，巴巴跑去开门，门外站著的是他。
我问：「你怎么来了？」非常的惊讶。
「来看你与你居住的环境。」他站在门外微笑。「你知道我一定在家？」我问。
「你会在家等我的电话。」他还是微笑。
他占上风已久，我非常的习惯。
「不，我打进来过，但打来打去不通，于是只好亲自来，与谁讲那么久的电话？」
「朋友，」我说，「你请坐。」
他坐下来，我发觉他在吃口香糖，慢慢的在嘴中咀嚼，这一定是谁给他的，他从来不吃口香糖，但是他缓缓地动著嘴角，非常悠闲，有一种吸引力。他是忙人，在公司里跑来跑去、皱眉头、发脾气，很少见到他现在这么松弛。
我把咖啡放在他面前，他喝一口，赞道：「很少会喝到这么理想的咖啡了，只有你做的，丹。」
我微笑，「只有你懂得欣赏，我不大做给用白糖喝咖啡的人尝。」
「我们一块住的时候，你可以做各式各样的咖啡给我喝，我们永远不会吵架，我将尽我的力如你的心意，我们在状况最佳的时候见面，心情不妥各自藏起来，这不比一般夫妻好吗？牛衣对位，吵闹，噜嗦。」
「你的口才很好。」
「说‘好’吧，丹。」
「好。」
他一怔，有一些惊讶，我奇怪他居然有这一丝惊讶。
他在口袋中掏出一只丝绒盒于，他狡黠的笑，「钻石来了。」
我打开盒子，是一套方钻耳环与戒指。
我笑说：「很小。」但是随手戴上了。
「很适合你，你很漂亮。」他拉著我的手。
「我刚把自己卖了出去。」我看著他，「卖了个好价钱。」
「当然你是爱我的，是不是？」他很认真。
我垂下眼楮，「时间太久了，我也不知道了。」我说，「但是我始终有一个感觉：你是会回来的。我在这方面并不是一个老式女人，但我不认识比你更好的男人。」
「但你是爱我的。」他固执的说。
「我想是的。」
他把头靠在我肩膀上，满意的闭上眼楮。
忽然之间我知道自己是谁了，可笑的是，我居然还有归属感，三天之前还在那里争面子——要不我全部得到他，要不一点也不要，现在屈服得心甘情愿。我孤独得太长久，大无所适从，太劳累，他又表现得这么温柔，用万般的好处来打动我……即使是个圈套还是给足面子。
我心中的平和越来越浓，各人的经历不一样，即使做他的情妇，即使他一个月只来看我一次，一个月也还可以见他一次，长年累月的想念他，忍无可忍的时候大哭一场，满马路没有一个比得上他的男人，实在已心灰意冷，与他生活……也只有这个选择。
嘿！情妇。
他像是在休息，缓缓地问：「明日替你去开个支票户口，你可以装修房子。」他伸手进口袋，把连著地址牌的锁匙搁放在桌子上。
「屋子是我的？」我问，「你什么都带来了？你知道我会答应？」
「去看那屋子再说，」他又掏出一串锁匙，「车于，停在楼下。赶快去考一个车牌，我不敢叫司机侍候你，怕你勾引他。」
我笑，「真像小说与电影中的一样，钻石、屋子、汽车、银行存款都有了。」
「很多丈夫也不过如此表示爱妻子。」他看我一眼，「如果爱一个人，当然希望她衣食住行都妥当。这又有什么好多心的？」
「如果我是你的妻子，那是我命好，名正言顺的吃喝花，但做情妇，」我耸耸肩，「也是我的命，管别人怎么说。」
「告诉我，几时辞职？」
「辞职？」
「当然，不然你老在酒店里……」
「是的，辞职……」我终于有时间可以做我要做的事了。
但是百灵呢？我要搬离这里，她与谁来往这间屋子？我现在已经升为有闲阶级，她是职业女性，靠月薪生活，我不能帮她。
「去看看房子。」他说，「我先走，有发展告诉我，我在公司里。」
我说：「你放心，我不会找到你家中去。」
他笑一笑，「已经有醋味了。」
我也笑，「你放心，我会尽责的，当然职责包括吃醋在内。」
他走了。
我的笑容渐渐收敛。始终没有告诉他我多么想他，他永远不会知道。
我蹲在门边，悲哀袭上心头，忽然想哭。蹲了一会儿，百灵回来了。
她捧著三盆仙人掌，兴高采烈地走进来。
大多数的时候，她是很快乐的。有没有杰都一样。那男孩子是如此微不足道，真令人惋惜。
我得告诉她，我要搬走了。这里的一草一木，我都不要动，让它留在那儿。
我苦涩地开口：「我要搬走了。」
百灵抬起头来，「什么？」
「搬家，我把自己搬走，你知道，光是人过去。」
她放下仙人掌，看了我很久，「是吗？你答应他了？」
「是的。」
「很好，」她耸耸肩，「你连牙刷都不必带过去，是不是？」
「是的，一切都是新的，包括牙刷在内。」
百灵说：「至少你可以带我去搜购，我喜欢看人买漂亮的东西——即使我自己不能买。」
我静默。
没有猜想中的愉快，原以为看见有什么可以买什么是人生最大的乐趣，但是想象不是那么一回事。
我们以后一个礼拜都花在购物上，我写了辞职信，递上老板，这封信起码要在一星期后才会被读到，他出差去了，我在顶他的位子。
我们从床开始，墙纸、灯、地毯、窗帘、杂物，全是最好的最贵的最雅致的，一张法国十九世纪式的绒椅子买了六千五百块，百灵不置信的看我一眼。
她劝我，「现款是最好的。」
「那种每天量入为出的现款，我已经厌倦了。」我说。
「他会不会埋怨？」百灵问。
「我想不会。」
我们继续买水晶玻璃古董镜子，银的餐具，波斯地毯，手制床罩，货色一堆堆地被送到新居，墙纸开始被糊起来，预期一个月后可以搬进去。
百灵说：「惟一的遗憾，屋子还是大厦中的一层，到底他有多少钱呢？」
「我不知道，不多也够我们花的。」
然后我们去买私人用品，一整套一整套的化妆品，内衣，睡袍，一打打的买，衣服全是圣罗兰，不管实际不实际，有用没有用。我没有用支票，把现款一叠叠地塞在口袋中，只穿一条牛仔裤一件T恤，仿佛一切从头开始。
百灵帮我数钞票的时候有种温柔的神色，一张一张地数，好像钞票是婴儿的手，柔软的。动人的，她并没有问我的感想。
走累了我们喝茶，她说：「真没想到，半年前你搬来与我同住，现在这么快要搬出去。」
「你的房间会空下来。」
「是的，我登广告好了，很快会有单身女孩子搬进来。这次——要租给一个空中小姐。」
「百灵——」我把手放在她的手上。
白天我忙得比谁都厉害，把所有的工作结束下来。预备交给老板，我不愿意离开这些文件夹子。有它们存在我方是有真实感的，人们看见它们会想到我，所以我是重要的，但是现在我搬到新居去……
他打来电话，笑道：「哗，你真会用钱。屋子好吗？」
「好，再买一些字画就可以了。」我说。
「我的天，对了，你买了什么灯？那种价钱？不全是水晶灯吧？」他不置信。
我温和他说：「查起帐来了，不，那些灯才便宜，余数我贴了小白脸了。」
他笑，「早知道娶个红歌女，不必听这些废话。」
「你让我跟你，那是因为你爱听这些废话。」我说，「昨天光在太子行里花了不少，单子在我这里。」
「我知道。」
「你知道？」
「我现在新屋子里，百灵告诉我的。」他说，「百灵送了你一只音乐盒于，原先要给你惊喜的。」
「屋子怎么样？」
「很素，到处只是净色，连瓷器都是蓝白的。」
我说：「那套茶盅与果盒是古董。」
「你上当了，」他笑了，「但是这一切如果能使你高兴的话——」
「我很高兴。」
「铜柱床是从什么地方买来的？」
「你出钱，我自然找得到。」
「可以下班了吗？」
「事情还没做完，跟百灵去吃饭吧。」我说。
「辞了职了？」
「辞了，百灵会将我的情形告诉你。」我说。
「丹，我喜欢你的屋子。」
「屋子是我的吗？」
「你到胡千金律师楼去找梁师爷，签个字儿吧。」他笑。
「谢谢大人。」我说。
那天下了班，连晚饭都没吃，便去买东西，都已经买成习惯，毛巾都挑法国货，雪白的，大大小小，厚叠叠。十多年来的梦想终于实现，买得那家小型精品店为我延迟半小时打烊，衣架都是自缎包的。
多少年来我希望一衣柜内只有蓝白两色的衣服，日日像穿孝，现在办到了。
现在要请一个佣人，事情就完了，那将是我的新家。
百灵比我先回家。
我问：「你们有没有去吃饭？」
「没有，我一个人先回来的。」她在喝茶。
我问：「你送我一个音乐盒？」
「是。」她笑了，「以后你想我的时候，开盒子，就可以听到一阂歌，会想到我们同处一室的情形，怎么样为了省电费不敢一晚开冷气。」
我微微地笑，心中一点喜意都没有。花钱的时候往往又有一种盲目的痛快，花完了也不过如此，这几天。我日日身上只穿有一条牛仔裤与一件衬衫。
「谢谢你。」我说，「我也想送你一件礼物呢。」
「如果真要送，请送我三十年用量的厕纸，我对于常常去买厕纸，实在已经厌倦了。」
「一言为定。」我们哈哈的笑起来。
我当然不能光送她厕纸。
第二天一早我到珠宝店去买了一只戒指送她，买好以后回酒店，老板已经在那里了。
「旅途愉快？」我问。
「开会开得九死一生，」他笑，「但新加坡妞却个个精彩得很。」
他坐下开始看信，没半晌他怪叫起来。
「这是什么？这又是什么？」他大声问。
「你左手是我的辞职信，右手是上级批准的回复。」
「放屁！」
「你不在，出差去了，当然由别人批准。人事部经理恨我恨得要命。」
「你转到什么地方去做？」他问，「那边出你多少钱？」
「一个男人的家。」
「你结婚了？」他诧异。
「不，」我但白的说，「他不肯跟我结婚。」
「丹！」
「对不起。」我说。
「丹，你不是那种虚荣的人。」老板说。
「当然我是，而且我非常的寂寞，我觉得属于他是件好事，至少是个转变。」
「如果你不爱他，你不会快乐，如果你爱他，你更不会快乐。」
「我辞职了。」
「我需要你。」
「登一则广告，你会找到一打以上的人才，都是年轻貌美，刚从大学出来的，」
「我希望。」他说，「你打算几时走？」
「现在。」
「丹！别这样没良心，你在这里蛮开心的，」老板失望，我扭开了收音机。
无线电里唱：「日复一日，
我得对住一群
与我不相属的人，
我并不见得有那么强壮，
……想跨过彩虹……」
无线电是古老的，悠扬的，温情的。
老板一脸不服气。
「所以你干脆穿上牛仔裤来上班，混蛋！欺人太甚！」他敲著桌子，「没出息。」
我微笑著看著他。
「你爱他，是不是？」老板问。
「不，我爱自己，我决心要令自己享受一下。」我说，「我喜欢做悠闲的小资产阶级，做工我早做累了。」他沉默下来。
「我的确辛劳工作过，」我说，「每天下班拖著疲劳的身子回家，第二天又起床，但白的说，我有什么人生乐趣？那几千块钱的月薪要来干什么？想一件银狐大衣想了十年，手停口停，动不动怕炒鱿鱼，老板的一个皱眉可以使我三日三夜不安。要强迫自己学习处世之道，阿狗阿猫都得对著他笑，为什么？扑著去挤车子，赶时间，换回来什么？我有理想，我的理想太高大远，与现实生活不符，我没有一个富有的父亲，我无法突破，你也听过：自由需要很多金钱支持，你能怪我吗？」
「他有钱？」老板问。
「不错，通常有点钱的男人从来不会看中我这种女人，」我苦笑，「我多年前认识他，我要他娶我，他不肯，与别人结婚去了，三年后又来找我，这三年我老了十年，我们的外表不能老，因为还得见同事见老板，但是心却比家庭妇女老十倍。」我说。
「你会快乐吗？」
「不知道，我不会有什么损失，晚上他不回来也是应该的，我不过是他的情妇。」
老板细看我，「如果我能供养你，我也会要这样高贵的情妇。」
「算了，我的薪水已经加得太高，有不少人妒忌。」我笑，「说不定有人说我跟你有什么关系。」
「他干什么？」
「做生意，他妻子的家族在马来西亚很有势力，是做锡矿与橡胶的，每年给税好几百万。」
「到你五十岁的时候，他还会喜欢你？」老板问。
「男人的本性要在月人三万元以后才看得清楚，现在我要是嫁一个小职员，到我五十岁。要不已经挨得一头自发，要不他发财了，找小妞去。有哪个男人发了财不心痒难抓？越是蹩脚的男人越坏！小职员对著老婆不外是因为他没有地方可去！」
「你看透了人生？」他看我一眼。
「也该是时候了，你看看，老板，这间酒店上下三百多个员工，有谁可以嫁的？」我问。
老板说：「你在为自己找借口。」
「或者是的。」我忽然发现声音中有无限的苍凉。因此住嘴不语。
「穿白衬衫……」老板喃喃的说，「为了什么？」
「这件自衬衫是圣罗兰的开丝米羊毛，时价一千三百五。」我说。他摇头，「看不出。」
「有钱就有这种好处，」我说，「你看不出是你的损失，从今以后我再不要做一个顺眼的人，有谁看不顺眼可以去死。」我很起劲的仰起头。
「今夜做什么？」老板问我，「与情人一起吃饭？」
「没有，自己吃饭。」我说。
「快把功夫赶好。今天你还是我的助手。」他笑了。
我也笑一笑。现在工作得特别用心，知道工作有做完的日子，当然可以放心做，如果一直做下去，绵绵无尽期，那可怎么做得完，也不必用心。老板很快发觉了我的真正工作效率。他看著我在说：「你这只母狗，你知不知道，如果你用心工作，五年后你真可以做我的职仿。」
「可是花自己赚回来的钱，有什么味道？你不会明白的，下等女人，没有本事的女人，不像女人的女人。才会要靠自己的月薪过活。」
「什么哲学？」老板吃惊。
我很愉快，如果这份工作不是太过闷，真会想继续做下去，一直做下去。
但是他不会允许，他已经把我的时间买下来了。
我拨了几个电话，联络到图画老师、法文老师。插花老师，都是些「名媛」做的俗事。
终于我不再「出人头地」，终于我达到了做女人的目的，但是满足吗？
下班到新屋去，忙了一夜，所有的装修进行得已经差不多，我把纸包纸盒一件件拆开来，把东西一件件取出，摆满屋子，样样都是新的，从一个二尺高的钟摆钟，到一连串水晶的摆设，一样样的排好，放在架子上。
大黑了，点起蜡烛，在灯下，我坐在沙发上，看著这些东西。得到了，也不过如此，因为已经得到了。
吹熄烛火我才走的。
百灵问：「你看见那只音乐盒子没有？」
我摇摇头，我真的没有看到。
她扬扬手，「你那间屋子里的东西实在太多了。」她无可奈何，「简直数不清楚。」
我说：「我买了只戒指送你。」
「你又不是男人，送我这种东西干什么？」她说。