人的记忆真是大脑里很神奇的领域, 他不知道自己这种情况算不算正常。
他开始记录梦到她的时间地点, 画下来，或者努力地用文字描述，然后发现很多地方他好像从来都没去过。
实际上在看到宇内老师的手稿前他一直以为他梦里的那些地方、梦里的秋山，都是不存在的。
面前的鸟居比记忆里更加陈旧, 斑驳褪色的漆面后面露出原木, 鸟居后的神社几近倒塌，断裂的房架布满蛛网。
雨越下越大，眼前的事物越来越模糊, 即使他蹲下身, 神社对面的大树下的那两块木碑也几乎看不清字迹。
其中一个是他不认识的人。
“仓岛左栀子之墓”
他的目光转向另一个墓碑。
“秋山雨之墓”
这种连名带姓的竖碑方式, 估计是秋山自己刻的。
他认得那个名字，是她的小鸟。
另一个墓碑估计也是她很重要的人或什么。