发生了什么？带上门，程多伦轻轻的拿著唱针，关掉唱盘，捡起满出来的烟蒂，把东倒西歪的酒瓶摆好，自作主张的去开空气调节。舒云并没有阻止，坐在沙发里，双腿缩著，一口接一口吸著烟，程多伦不晓得该讲什么。能做的做完了，像一个等待命令的孩子，站在另一头，忘了今天来要讲的话。
舒云又抽完了一根烟，拧熄烟头，没有去看程多伦，手无力的朝门外一摆。
「你回家去，今天我不想写。」
「发——，发生了什么事。」程多伦胆怯、担心、关怀的问，没有朝门口走，本来要辞掉工作的事全忘光了。
「你回家，没什么。」
不再理程多伦，舒云埋首于今晨那个足以杀死自己生命的电话，已经通红的眼眶，又翻腾起一片哀痛。
「明天你再来，帮我把门带上。