他吃过自己带著的馒头，站起来拍拍身上的碎屑，把卖剩的一个八音盒放在口袋里，收起的小货摊挂在肩头，走在回旅馆去的路上。
经过主街时，一列马车隆隆在他身边驶过，朝河畔那边走去，车上的黑布篷盖得密密的，他嗅到马的味道和女人的香水味。
那个晚上，他躺在「枫叶旅馆」那张虫蛀的床板上，却睡不著。在下坡道上被蚊子叮咬的那一刻，他好像听到一把歌声，那歌声好熟悉，转眼却已消逝。不可能是她，应该是他自己回忆里的歌声吧？每次到了一个漂亮的新地方，他会想起她，这么美好的风景，要是有她在多好？他不知道他和她现在距离有多远，是天涯？是咫尺却永不相见？今夜，她在他思念里萦回，竟比往日更清晰。
看到朦胧窗子外面朦胧的晨光，他累瘫了，终于睡著。在梦中重又看见在主街上遇到的那辆黑色马车。