我的「房间」是三块夹板屏风围起来的一块四方豆腐干，门上一块磨纱玻璃，非常老土，钢写字台，一张小小旋转椅。
面前堆满文件纸张。
他在我身边一张旧椅子坐下。
「人家的房间金碧辉煌，」他说，「如电视剧中之布景。」
「我并不介意，」我说，「是歌者，不是歌。」
他凝视我，只笑不言。
我取笑他，「你仿佛有大喜的信息要告诉我。」
他一拍手，「对了。」
左文思喜孜孜道：「今天五点正，我在楼下等你，我给你看我新设计的衣裳。」
我见他这么热心，不好推他，微笑说：「我又不是宣传家，给我看有什么用。」一边扒饭盒子。
「你可以做我的模特儿。」
「我？」我张大眼楮。
「你这个可爱的人，多次开口，总是心不在焉地反问：‘我’为什么这样没有信心？」
我腼腆地笑。