计
程车司机把无线电开得震天响，吵杂不堪。
并没有著他关掉，外间的生活既然如此，就随得它，早适应好过迟适应。
来开门的是妹妹，一时间分不清是大妹抑或是小妹，走廊灯光比较阴暗，好象看
见十多岁的自己穿著校服跑出来了，感触得发呆。
她让我进去，没有称呼我，她姊姊站在她身边，两人一样高大，看著使人欢喜。
母亲肩膀上披著羊毛衫出来，一晃一晃，四母女一般的面孔，不同的命运。
「坐呀。」
她并没有太老。毛衫上一贯有虫蛀的小孔，母亲不喜打理家务，偶然做几个菜，
是要来请客，博亲友赞不绝口用的。
「出来啦。」她毫无意义的说。
头发该洗了，油腻腻的，一点样子也没有。
在里边，我们天天洗头，指甲用一只小刷子刷得透明洁净，浑身都是消毒药水味
道。
想到这里，打了个颤。