贺捷宇经常不在家，因此，她常忘了吃饭的时间，总要等到夜深人静，肚子饿得受不了了，她才会泡一杯牛奶，煮一碗面，或者几颗花生汤圆。
当她端著热腾腾的碗回到房里，总会听见楼下传来钥匙的声响。
一转、两转、三转，门开了……
接著，又是一转、两转、三转，门关了……
数著三段锁的旋转，听著沉沉的脚步声，偶尔也伴随几个音符——贺捷宇的歌声，低低的，在这样静极的夜听来别有味道，方念绮连看钟都不用，便知道现在是十二点半……
十二点半了吗？
今天又是这么晚，总是这样……即使生活在同一个空间，只隔著一道墙，却像是另一个世界的人……不但见不到面，连说一句话都难……这就是婚姻吗？
说得也是，她又不是没听过这样的事？