已进腊月，雪连下了三天，整个水庐笼罩在一片瑞白之间。
水庐里走出一个少妇，她告诉木渎所有的村民，她夫家姓「沐」，雨水刚过她丈夫被贼人杀了，有那好事之徒问她闺名，她便以「迢迢」告之。
于是，木渎的百姓都知道水庐住著个寡妇，名「迢迢」。这寡妇的发髻上总插著根桃木簪子，无须多问，桃木簪子是保佑妇女生产平安的——她怀著身孕，那是她丈夫的遗腹子。
撑起沉重的腰，迢迢走出水庐，将浆洗好的衣裳搭在衣架上，她的动作有些迟缓。呼出的气映著雪透出苍茫的白雾，深吸气，冷得她咳嗽连连。
「咳咳！咳咳咳咳……」
旧病又犯，这在她意料之内。意料之外的是这次病发竟比往年好了许多，至少都到了这个时候，她无须卧在床上，甚至可以自己照顾自己。