一切故事都是在飞机上开始的。
我喜欢飞机上开始的故事。
身边坐著位太太，非常富态，十分雍容华贵，身穿名牌套装，脖子上挂著一串每颗直经5厘米的珍珠，滔滔不绝地向我发表伊对于世物的一切宏论，虐待我之双耳。
「真不容易，」她说，「做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有没有残疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聪明，又要会得读书，更要懂得与人相处，还有还有，最重要肯挣扎向上，但千万不要乘错飞机，否则来一趟失事就一了百了，开车还要小心，连过马路都错不得，更不可惹官非……真正活到四十岁不容易。」
我看她一眼。
她略略不安，「我意思是，活到四十岁不容易。」她不知试图掩饰什么。
此地无银三百两，女人在这种地方最看不穿，谁会猜她四十岁？恐怕近五十岁了。