她记得泪流满面的母亲一会儿把她抱到身边，絮絮地诉若，一会儿又用力推开她，使她摔交，她若坐著，母亲会叫她站，她若站在母亲身前，又嫌她挡著视线赶走她。
总是呆呆的，不知怎么样才能叫大人开心，她希望看到母亲脸上的笑容，偶尔称赞她一句半句，但是从来没有。
其余的时间，她坐在房间里，与保姆作伴。
房间中央有一张小书桌与相配的椅子， 常常坐著用铅笔学写阿拉伯字母。
起火那一天，保姆不在她身边。
看到墙壁上火红色影子乱窜，背脊有炙烫感觉，她转过头来，向房门口看去。
保姆这个时候冲进来，用一条湿毯子蒙住她的头，把她抢出去。
她记得曾经把这宗惨事告诉好同学莫意长，意长想了想说：「你并没有记忆，事后大人把事情经过同你说了，你才把想象同事实连结在一起，编成回忆。