天还没有亮，抑或已经亮了。
我推开小小车门，看到天边的月亮淡淡的正准备隐去。
「朱先生仍没回来。」酒店经理说。
我没有出声。
「我知道很难，但是陈太太，你还是回去的好。」
他们都关心我，这个世界不是没有好人的。
「我不能对老板有什么置评，否则饭碗堪虞，陈太太，你是聪明人，你当知道这是怎么一回事。」
噗，天破晓了。
「看你在这里等真是难受。」他长长叹口气。
我把车门关上。
天亮了，我要回去，否则便会化为灰烬。
家里聚会已散，一千平方米的地方似战场，女佣正在收拾。
我回房间，床已空下来。
佣人前来收拾残花。
「不，」我说，「让它搁在那里。」
每间房间找国维。
他在书房，大字般躺地上，胸前一滩紫红色迹子，不知是什么汁液，看上去像血。