那一夜，如心到午夜才回家，佣人仍在等她，菜都搁在桌子上全凉了。
女佣问：「小姐，你到什么地方去了？姑婆呢？」
如心疲倦地答：「姑婆不回来了，姑婆今日傍晚已经去世，从此住到宁静无人打扰的地方。」
女佣呆若木鸡，手足无措。
「她已耄耋，毋需伤心，去，去替我沏杯热茶。」
如心用冷水洗把脸，拨电话通知父母。
她语气很平静：「……丝毫没有痛苦，不，没有遗言，我会打理一切……我不回来过年了，是，再联络。」
币了线，她喝杯茶，进房，一头栽进床里，便睡著了。
如心没有做梦，但是耳畔一直萦绕著警察问话的声音以及救护车号角声。
即使在睡眠中，她也知道姑婆已离她而去。
清晨她已醒来，轻轻走进姑婆卧室。