年冬蕾认出那是她出事之前准备寄出的第五封信。
"在医院时这封信从你的大衣口袋掉出来，我想还是日后当面交给你比较好。"
她低首沉默了半晌，就把信丢进壁炉，看著火舌将信的边缘烧卷变黑，直到吞没整封信变成一堆灰烬。
"谢谢你。如果让家父、家母看到了信，只会让他们更难过。"
"我知道不该多问，但显然男方在你困难的时候并没有出现过。"尤金的用词是客气了，其实就是指男方对她根本不闻不问，没有尽到一点责任。
"其实我怀孕并没有错，我和他结婚了。当时我还是学生，但是一结了婚，他从此……"年冬蕾说不出口，但事实便是如此。"从此避不见面，也没有任何有关他的音讯。"
如果这些话在出事以前说，她肯定含泪流满面，但现在她哀莫大于心死。