我呆在那里。
他说：「你累了。」
我摇摇头。
「我很疲倦，想躺一会儿。」他走上楼去。
我没有跟他上去，开始收拾楼下的东西，洗杯碟，抹水渍，等我把每样东西都放好的时候，已经天亮了。我把地毯用吸尘机弄清洁。
我坐在沙发上吸烟喝牛奶。
我对自己说道：乔，以前跟他在一起的日子是假期，现在可回到现实来了。我该加倍小心地做人。
如今他为我离了婚，到我这边来的不过是一个人，他的精神负担与经济负担都不知道重得怎么样，难怪他对我有点烦躁。
我用手掠掠头发，起身把所有的窗子都开了透风，然后慢慢地上楼。他不在房间里。我到书房去找他，发觉他靠在安乐椅上睡著了，他的外套围得皱皱的，搁在一边，解松了领带，他是真的累了。
我蹲下来看他的脸，看他两鬓的灰发，看他搁在胸前有力的手。