言若水停下筷子，与父亲对视著，他似笑非笑、似怒非怒的神情，使言庆余不禁闪了神，恍似看到了另一张相似的脸孔，也因如此使他逐渐不再常常凝视儿子。
「有一些领域，是外人永远都无法插手的，就像当年你和妈一样，不是吗？」
他不顾愀然变色的父亲，接著说下去，「我的感情，不是用来向别人交代的。我的工作也一样，当年我开始和陈馨在一起时，她父亲可还不是院长。」
他拿起餐巾抹抹嘴，推开椅子，起身离开餐厅。
「你就是无法忘记那件事是吧？」言庆余重重放下碗筷。
他停下步伐，吐出一口长气。「就像你看见我也无法忘记妈一样，不是吗？彼此彼此！」
他不受控制的再度破坏了表面的宁静，走出在冬日里更形森冷的雪白客厅，他跨下前廊阶梯，忽然停顿，一脚在上、一脚在下。