都会中有许多独身年轻男女，因贪清静，只用钟点女工，电话没人听，所以都用录音机留言。
不到一会儿，铃声又响，又有人留言：「静子，母亲说她有廿年没见过你了，在你头发白之前，请回家一趟，你的姐姐。」
饼十五分钟之后，又是一通电话，「静子，到底你真人在何方？我几时可以向真人讲话？我是芝雅，有空请覆我。」
看样子这位静子小姐是个大忙人，对亲友均十分冷淡，见得她最多的，怕是公司同事。
说到曹操，曹操即到，女主人开门回来了。
她年轻、貌美、神气，但此刻疲容毕露，一进门就踢去高跟鞋，扔下公事包，走到厨房，打开冰箱，取出一罐啤酒，拉开罐头，对看嘴喝一大口。
她长长呼出一口气。
接著把套装除下，拿著啤酒，边喝边到浴室，开大了莲蓬头，哗啦哗啦，自项至踵地洗擦。