"那实在很好，"玛丽说；"蔡小姐原来跟我叔叔相当熟，我问过叔叔了。"
"他是她的男朋友?"
"差不多，他常常约她出来，但是她不一定有空。"
"哦，这样子。"
看，人家可以常常约她，而我就不能，必是因为我小了几岁，事情就有这样的分别。
"明天就开学了，你知道吗?"玛丽问。
"我知道，那些功课，那些作业，事情还都是一样的。"
"你好象很闷。"玛丽说。
我苦笑，"你呢?你不闷吗?太有规律的日子，的确使我觉得疲倦。将来毕了业，出去工作，还是有规律的。"
"但是每个人都是这样的啊。"玛丽说。
"每个人。那不是理由，我不要做每个人要做的事情，但是这个世界可怕，以至连蔡小姐这样的人材，都要跑出来教书。"
"教书不好吗?"玛丽问。