两人相依为命，怕已经长远。
我问太初，「你母亲为何离开他？」
「她嫌他穷。」太初气鼓鼓地说。
恐怕没有这样简单吧，我莞尔。但凡像方协文这样的丈夫，多数愿意相信妻子离开他，是因为他穷。
因贪慕虚荣是女人最大的毛病，不得世人同情，于是他胜利了。
我没出声，太初爱她的父亲，我呢，我总得爱屋及乌。
太初十八岁生日那天，我将父亲送我的金表转送于她。
她不肯接受，说太名贵，且我留著有纪念价值。
我说：「买别的礼物，我亦买得起，什么胸针项链戒指之类，但街上买得回来的东西，未免轻率，如你不肯收下这个金表，那我就难过得很了。」
她马上把金表系在腰上，我觉得咱俩有「大事已定」的预兆。
太初说：「来，帮我到邮局去，将这个包裹退回去。」
「什么包裹？这么大包。」
她不响。