看著它们一点点化成灰，随风扬起，愿它们随著风儿飘到远方，送到我心爱的阿渔身旁。望著那些灰片上浮，就仿佛已经送到阿渔手里一样，心里觉得挺温暖挺舒服的。这时我多半能早一点入睡，而且唾得很稳很甜。
还有些时候，几乎彻夜难眠，辗转反侧，眼皮发酸，耳边的雨声更增加了心头的凄凉感，真个是：「枕边泪与阶前雨，隔个窗儿滴不停。」
吧脆坐起来，拿出纸笔给阿渔写信，一字一行都出自内心的呼喊，句句行行都注满了无限的挂念与相思，字里行间都充满了无声的啜泣与哀怨……直写到手指发麻，手臂酸疼，心绪平定了下来为止。
写好了，自己展读再三，装进信封里，放进一个大的饼干盒里，这些信是不能给阿渔看的。
为了怕扰乱他的心绪，为了使他安心工作，我从来不向他诉苦，以免增加他的负担。