丁志珊的母亲已经病了一段时间。
到了最后，她希望可以回家休息，医生亦批准她出院。
大家都知道人事已尽。
袁医生这样说：「尽量使病人心情愉快。」
可是志珊时常半夜惊醒，独自饮泣，她无法振作。
白天，对牢母亲强颜欢笑，温言安慰，觉得无形压力一日重似一日。
志珊辞去工作，与母亲搬到郊外一栋小村屋，她愿亲手服侍妈妈。
丁太太并不是老人家，她才四十多岁，丈夫在志珊七岁时去世，不知怎地，一直没有再嫁，挣扎著工作，带大了志珊，待女儿出了身，原本可以享几年福，却忽然得了癌症。
治好了，又复发，在短短十八个月中，折腾了三次，如今坏细胞已扩散到肝脏。
她心情倒相当平和。
早上起得很早，与女儿坐在露台上晒太阳，那一年的冬季特别和暖，是一种鼓励。