一個月前，台北市，早晨時分。
談宇默在熟悉的那家餐廳用完早餐，腋下夾著一份報紙，準備穿越仁愛路到對街的「七海運通大樓」。他正好走至八線林蔭大道中央分隔島那兒──
「叮叮當當！我來了，讓路！」
三歲的小霸王騎著三輪單車，拼命按著車把鈴當，拿行人穿越道當自家後院練習車藝，他後面還跟著外籍家庭女佣跑得喘吁吁。
「真是的，這年頭的孩子！」
不想出「車禍」，談宇默身子一閃，讓路給小霸王了。不意間，他听到一個女聲在他身後左邊嘰哩咕嚕──「便利商店的工作會比較好吧？」
轉頭，他見到分隔島上成片的樹影扶疏下有張休閑椅，一個女孩坐在那兒。他挑挑眉頭一問：「你對我說話嗎？」
「自言自語啦。