炎热的夏日午后，炽烈的太阳努力地释放超量的热力，烤得柏油路热气腾腾。骑楼挡住了烈阳，冷气吹走蒸人的暑热，人们在午间均减少了外出的机会，只想躲在家里或公司里吹凉；反正只要是能躲避太阳光最强烈的正午时刻就好了。
而她——齐若玫，一个名不见经传，甚至连自己出生的地方都还没踏遍的平凡女子，踩著三七步，不顾暑热地在邮局自动提款机前排队，并不时地用手扇风，脸上全是黏腻的汗；汗腺特别发达的她，白色的T恤已湿了一半。
邮局的屋檐只突出了一点点，到了中午，一点遮阳的地方也没有，她就像鸭子一样站在大太阳底下烤。
排在她前面的妇人，金融卡插入卡洞已经三、四次了，但尚未有收卡的迹象，看她每按一次钮，现金就啪啪啪啪地出来一大叠，教她真是既羡慕又嫉妒。