只是，无论我和哪个女孩交往，总觉得心里少了点什么，所以大多数的恋情都没能维持到三个月以上。可究竟少了点什么，我却怎么也弄不明白，直到有一天，我的第五任女朋友让我陪她看一部电影。那是一部日本电影，她说她喜欢扮演男主角的演员，叫什么……柏原祟，所以她坚持要去看。我也就陪著去了，那部电影的名字叫——《情书》。」
燕脂也看过这部电影，角色的名字她早已记不清了，却记得里面曾有大篇幅的情节是描写一对中学生的懵懂感情。有一个情景她一直记得非常清楚：暗恋著女生的柏原祟站在窗帘旁边看著书，风吹过，窗帘飘了起来，阳光照上他的侧脸，有一种很艨胧的美感，美得有些不够真实——就像那段完美的暗恋。