他习惯了每次都帮她打开车门。她上了车，模到安全带，扣好扣子。她感觉到车子离开了地窖，驶出路面。
她突然觉得双脚虚了。她听到外面的车声和汽车响号声，听到这个城市喧闹的声音，却再也看不到周遭的世界了。她在黑夜的迷宫中飞行，就像一个初次踩在钢丝上的青涩的空中飞人，一刻也不敢往下看，恐怕自己会掉下去，粉身碎骨。
「附近开了一家法国餐厅，我们去尝尝。」他说。
「嗯！」她装出高兴的样子朝他点头。
饼了一会，他突然说：
「你看！」
她脑中一片空白，不知道应该往前看、往后看，往自己的那边看，还是朝他的那边看。她没法看到他的手指指向哪个方向。
「哪里？」她平静地问。
她这样问也是可以的，她的眼楮本来就不好。
「公园里的牵牛花已经开了。」他说。