梁昊有时候办公到深夜，放下手上的事，忽而会觉得自己是个机器人。从市中心的高层公寓望下去，那些匆忙的车灯，密密麻麻亮起的窗口，都好像一条条数据，一张张可操控的网络，它们被文件收录和标价，待梁昊签字后，就会按照计划，规整地运行起来。这样的光景中，会让梁昊觉得自己好像拥有一切，却又好像一无所有。
可现下，梁昊望着宋文远，听着这首青春期反复播放的音乐，回想过去鲜活，迷惘，却单纯的时刻，又觉得不必对自己的丧失太过悲观。比起没心没肺的梁越，梁昊都能想象，宋文远肯定在学校里更受欢迎，成绩好，会写诗，爱唱歌，不知会重复多少自己那夜撞见的告白画面。
但梁昊到底不是宋文远的同龄人，不会鲁莽，不知好歹，没有策略地愚笨进攻，他观察，计算，权衡良久，最终望向教堂窗外的细雨，