你快乐吗？你寂寞的吗？丹薇——」
我突然之间觉得疲倦，不是咖啡厅的暖气就是这美酒。
「丹薇，」他把手拉在我的手上。
「这又怎么了？」
「那么咱们跳舞去吧。」他说。
「这么晚，上什么地方跳舞去？你别吓唬我，」我说：「我们再在这里坐一下，我送你回家去，明天又不是假期，我们各人还是有各人的事要干。」
他说：「这完全是丹薇的口气，明天还有明天的事要干……」
「来。」我站起来，打开皮包结账。「我们走吧。」
「怎么好叫你付账？丹薇，你这脾气老不改。」
我这脾气老不改。为男人买礼物，为男人打毛线，结果人家一点也不欣赏，踫也并不踫，谁说这天下没有天字第一号的傻蛋。
我就是。
「来，」我说：「没关系，咱们走吧。」
我与他离开咖啡店，我坚持要送他。