讲校园里的桂花开了，走在路上能闻到丹桂的味道，讲奶奶让她帮带了点东西给他，什么时候有空见一面，讲今天是十五，今晚的月亮很圆。
都没有回应。
然后愈往后，愈沉默。
程嘉也看着为数不多的聊天记录，好像甚至能从中感受到她这几年的改变。
她好像从第一次见面时那个生涩、笨拙，却仍然试图对他伸出手的小女孩，变成了一个将情绪埋藏在心底，抬头依然微笑着装没事人的成年人。
这份伪装和“成长”，当然也有他一份功劳。
他功不可没。
黑夜的时间就此流逝，未拉紧的窗帘外倾泻出一丝晨光。
怔愣地盯住屏幕良久以后，程嘉也倦怠地扔下手机，伸手捏了捏眉心，起身倒了杯水。
客厅宽敞而寂静，被打扫过之后，干净得一尘不染。空旷的空间里，满是黑灰色调，一丝人味都没有。