我并没有上楼，趁著酒意，我独自散步，越来越远，忽然之间，发觉自己已来到文思住的地方。
我走上三楼，他说他的门永远为我所开，我相信他，到了门口，我伸手按铃。
没有人应门，我转头走，随即停止，我蹲下掀开门毡，那管小小的锁匙果然还在毡下。
我拾起它，放在手心中一会儿。
本想放回原处，终于忍不住，把它插进匙孔，轻轻一转，大门应手而开。
我曾经数度来过这里，恍如隔世，其实只是不久之前的事。
他的屋子仍然老样子，有条理的乱，无数料子的样板摊在地板上。文思老说，他最痛恨一小块一小块的样板，看来看去看不清楚，是以厂家给他送料子，都是原装成匹地送到。
我穿过花团锦簇，但都是黑白两色的料子，来到厨房，想做杯咖啡吃，忽然听到人的呼吸声。
不，不是人。