他仔细地看着秋山的眼睛，她向他微笑时又仿佛一切都是他的错觉。
远处新干线轨道静静地在夜里沉睡，星斗的流光仿佛流转成一圈圈相机下曝光的星轨，沉默蛰伏的山峦和更远处亮起又一闪而过的灯光倒映在居酒屋的橱窗上，同样出现在上面的，还有身边秋山沉默的脸。
他们两个人之间的距离明明很近，他却觉得那么遥远。
“秋山，你在想什么？”
他开口，仿佛迫切的想要打破这种奇怪的感觉和沉默的空气。
忽然，秋山温热的手紧紧握着他的。
“我在想……今天晚上的月色真美呢。”秋山看着他微笑地回答。
……
距离上次她去探望木兔前辈大约过了一个周。
时间好像什么都没有发生过一样，缓缓地流逝。她还是会去赤苇工作的大楼下等他下班，赤苇也还是会来她工作的饭团店里买饭团。