这是一间非常大的房间,几乎有一点一望无际。但陈设却异常简单,只有一张铜床及一组沙发。
她取出一本厚厚的老式照相簿,打开来。这册照片本子历史悠久,还是黑色硬纸,当中隔著牛油纸,贴相角的那种。
起码有二三十年了,黑白照片也发黄,但是如观赏古董般,别有风味。
香雪海说:「这是我母亲。」
那女子穿著二十年代的洋装。
那女子活像费兹哲罗笔下大亨小传中女主角黛茜:缎子的及膝裙,宽边帽,额前勒一条丝带,秀丽异常。一双美目遗传给香雪海,她本人像随时会自照片中走出来,随著留声机的查尔斯顿音乐,活泼地跳起舞来。
我说:「她长得很漂亮。」
「是的,但是她出身不怎么样,」香雪海说,「香家看不起我们。」
「你外祖父干什么?」我猜想他是开洗染店。
「他是传教士。