她跟赤苇约好了今天一起去给她的朋友们扫墓，这是他们在发了那个消息之后的第一次见面。
在医院山下的车站，她见到了正在等她的赤苇。
见到她向她挥挥手，然后站在她身边跟她一起上山。
虽说是去扫墓，可她没有告诉赤苇要拜访她的哪个朋友，赤苇也没有问，只是默默地接过她的东西。很默契地，他们谁也没有开口提将要谈话的内容。
天上乌云很重，地上青草上的露水打湿了裤脚，赤苇好像认得路一样，走在她前面，伸手拉住她，一起迈过小坑，肩上挂着她的包，里面带着曾经她的小鸟的鸟笼和它呆过的木架子。
擦火柴点燃麻杆，火蛇席卷爬上木架，灰白色的烟尘随风飘荡又坚定地向天空而去，赤苇说，他听家里老人说过，盂兰盆节火盆里烟，是连接死去的人和活着的人的通道。