所有的征兆预示著一个答案，她走了！
这一次，她真的走了，继续著她的修行，独把他丢在这栋空落落的大宅子里。以前不曾察觉，她莫名其妙地来了，又仓促地走后他才感到这座宅院似乎一夜间大了数十倍，笼罩著他那颗不再习惯孤独的心。
太空了，这座宅子真的是太空了，以至于他都能听到自己的心跳声。死鬼本不该有心跳的，那他的心为何而跳？为了颇似「她」的镜花吗？又或是为了孤独？
不！不是！都不是！这一刻他的心只为了小妖精而跳，为了失去她的追悔莫及。
长流步履蹒跚地坡进地的卧房，她很喜欢在睡前要他说一两个小笔事。如果今晚没有发生这么多事，现在该是他说故事的时候了。他缓缓地走进去，抬眼见著了她房内梳妆台上的铜镜。他常常站在这里为她梳发，以后是再不能的了。