她不想离开，害怕只要走出这个门口，以后就回不了来。然而，他已经站在门后面等她了。
他第一次带她来这里的时候，也是站在门后面。那一刻，他腼腆地望著她，她羞怯地站在窗边，说：「这个地方很好，可以看到海呢？」
他笑笑说：「我回来就是睡觉，都没时间看。」
同样的一张脸，此刻却在同一个位置上，如此焦急地想把她送出去。动情时的温柔和无情时的决绝，都是那么真实。
她很快就知道是个谎言。许多天了，杜青林没打过一通电话来。同学们都在图书馆里埋头苦读，为考试准备。只有她，蜷缩在宿舍的床上，等待一个回心转意的男人。
她已经两星期没回家了，她无法拖著一个卑微的身子回到父母面前。
许多个晚上，她拿起话筒，想听听他的声音，还没拨出一个号码，泪水已经溢满了她的眼眶。