步行半小时到学校,沿途跟陌生人说:「早呀,天气太坏了。」到了学校,把大衣手套帽子一古脑儿脱下来往后座摔,然后抄笔记,抄呀抄。事实上并不觉得有这么愉快。但是事情过去以后,往往像经过沙滤一般,把一切不愉快都滤掉了。这是好习惯。
在英国写信回家说:归心如箭。在家写信去英国:我想你们,想你们的国家。肉麻是很肉麻,可也没有说谎,极之皆大欢喜。离开英国之前那几天,仿佛是患了绝症的人,只剩几天命了,乱说话,乱做事,没有人怪。其实不是这么愉快的,不过不愉快的事并不值得想。
罗得斯跟我说:「……我不介意有你这么一个女儿……奥尔菲也表示同意……」
我居然反问:「女儿抑或情人?」还笑著的呢。
他们并不介意。