一颗心从那个时候开始灰。
也有点明白，为何阿姨情愿一个人与一条狗同住。
南孙双目中再也没有锐气，嘴角老挂著一个恍惚的微笑，这种略为厌世的，无可奈何的神情，感动不少异性，生意上往来的老中青男人，都喜欢蒋南孙，她多多少少得到一些方便。
南孙知道，命运大手开始把她推向阿姨那条路走。
也不是一条坏路，虽然寂寞清苦，但是高贵。
南孙把家里的情形写了封长信，大约有短篇小说长短，寄去给阿姨。
她盼望有回音，但是没有。
蒋太太知道了，同南孙说：「我们没有为她做过什么，故此也不能期望什么，她只得她自己，小心点是应该的，与其作出空泛的应允，不如保持缄默。」
南孙恨母亲，因为她不恨任何人。