但他不許她哭，陪著她收拾行李，好像他們是要一起出國。
清晨時，他為她做了最後一頓早餐。她哭到沒法子說話，卻還是一口一口地把早餐全吞進肚子里。
九點半，當她爸媽打電話來催人時。他親吻她的臉頰後，頭也不回地走進客房里，鎖上房間。
天知道，當他听見關門聲時，要不是狠狠咬住拳頭，他可能會大聲喊出——
「不要走！」
他不知道自己在房間里待了多久，他只知道自己回過神時，腿麻、背痛、全身僵硬，而天色也暗了。
他強迫自己起身，佝僂老人般地走出房間。
撳亮客廳的燈，讓一室的漆黑重見光明。
沙發上仍是她最愛的玫瑰布料、抱枕仍是她喜歡的蕾絲花樣，只是她不在了，
整間屋子都黯淡了。
他瞪著白色雕花桌面上，擺著一個信封，信封里有一疊錢和一張紙條。