单胜在便宜，剪一次头发只要几块钱，他高中三年基本都是在这店里理的发。
他按照记忆慢悠悠往理发店方向走，路过学校篮球场时，听到一些嬉笑吆喝声，其中有一道笑声他觉得既陌生又熟悉，转头看了一眼，视线又被恼人的头发挡住，单奇鹤抓了两下头发，决定还是先把这糟心的头发剃短了再说。
理发室的小门外面挂着个灰色的布，门口也只简单地竖着个带有【理发】二字的白牌，单奇鹤越过牌子，撩开布帘，低头躬身进门，瞬间像一脚踩进了旧时光中。
“老板，剃个头。”单奇鹤对记忆中全然泛黄的场景说。
坐在椅子上休息的老板诶了声，拿着剪刀咔哧咔哧起身，冲他招手：“来，这坐好。之前没见你来过啊？”
单奇鹤坐在理发室的旧椅子上，看了一眼镜子里的自己，笑：“很早之前来过，你不记得了吧？