对面屋子里，从来没有人出来过。
那里确是有人住的，我知道。萍姐也知道。
「他们姓舒。」萍姐说。
但是我从来没有见过他们家的人。
那么大的一所房子，三层楼，只有顶楼有亮光透出来。
萍姐说，「只有舒先生一个人住，太太死了，伤心得不肯出来。」
我问：「你怎么知道？」
「他们家的佣人说的？」
这一列西班牙建筑的屋子，共有六幢，其余的起码住著五六个孩子，闹哄哄都霸住空地打乒乓。只有舒宅，没有人进出。
我用父亲的遗产买下三号，舒家是四号，我虽然也一个人住，但是他们都知道林小姐开一辆浅黄色跑车，林小姐是做设计的，林小姐一天进出好几次。
但是没有人见过舒先生。
他必然是位老先生了，否则没有可能关在屋子里不出来，像他那样，能够把寂寞控制得那么好，非数十年的功力不行。