陈绵绵看着他，看着他的情绪变化，看着他的神情一点一点沉寂下去，指尖将布料攥得死紧，像一束火星沉进海里，悄无声息，明而后灭。
她饶有兴趣地挑起眉，有些好奇地问道，
“怎么了？”
“觉得自己受伤了，觉得自己精心准备的东西被人忽视了，很难受？”
她每说一句，程嘉也的头就低下去一分，后颈低垂，喉结微滚，但并不出声。
陈绵绵看着他，敛起神情，甚至还带着点笑，却毫不留情地轻声道，
“痛吗？”
“那你从前这样对我的时候，想过我的感受吗？”
一桌饭菜就那么放在桌上，从清晨尚还鲜活地带着露水，到下锅后被热气蒸腾，再到随着时间的推移而变凉，分秒漫长地捱过了最佳赏味期。
日落的光辉透过窗，洒在餐具的边缘，影子逐渐拉长，直到夜幕彻底降临，也没有人动。